Proyecto «Angarmegia: Ciencia, Cultura y Educación». Portal abierto y colaborativo de Investigación y Docencia

/

CAPÍTULO PRIMERO

1664

 Mi madre no me avisó de que iban a venir. Luego me dijo que no quería que se me notara nerviosa. Me sorprendió, porque creía que me conocía bien. Los desconocidos siempre pensaban que era una persona tranquila. No me echaba a llorar como una niña pequeña. Sólo mi madre advertía la tensión en mi mandíbula, mis ojos aún más abiertos de lo que ya de por sí solía tenerlos.

Estaba picando las verduras en la cocina cuando oí voces en la puerta de la casa

—una voz de mujer, brillante como latón bruñido, y otra de hombre, apagada y oscura como la madera de la mesa en la que estaba trabajando—. Eran un tipo de voces que raramente oíamos en nuestra casa. Imaginé espesas alfombras al oírlas, y libros y perlas y pieles.

Me alegré de haber fregado con un cuidado especial los escalones de la entrada.

Oí la voz de mi madre —un puchero hirviendo, un cántaro— aproximándose desde la sala. Venían hacia la cocina. Aparté los puerros que estaba cortando, dejé el cuchillo sobre la mesa, me limpié las manos en el delantal y apreté los labios para suavizarlos.

Mi madre apareció en el umbral, sus ojos dos señales de atención. Tras ella, la mujer tuvo que agacharse de lo alta que era, más alta que el hombre que la seguía.

En mi familia éramos todos bajos, incluso mi padre y mi hermano.

Parecía que la mujer venía de luchar contra un vendaval, aunque no soplaba ni la más leve brisa aquel día. Del sombrero torcido se le escapaban unos ricitos rubios que le caían sobre la frente, como abejas a las que en repetidas ocasiones hizo ademán de espantar. El cuello del vestido, además de descolocado, estaba falto de plancha y apresto. Se retiró por debajo de los hombros el manto gris, y vi que bajo el vestido azul marino una criatura crecía en su vientre. Como para final de año o antes.

Tenía la cara ovalada, como una bandeja, luminosa en unos momentos y apagada en otros. Sus ojos eran dos botones castaño claro, un color que yo apenas había visto unido al pelo rubio. Hizo como si me observara detenidamente, pero fue incapaz de fijar la atención en mí; su mirada saltaba de un rincón a otro de la habitación.

—Así que ésta es la muchacha —dijo bruscamente.

—Sí, ésta es mi hija, Griet —respondió mi madre.

Yo incliné respetuosamente la cabeza, a modo de saludo.

—No parece muy grande. ¿Será lo bastante fuerte?

Cuando la mujer se volvió a mirar al hombre, rozó con el manto el mango del cuchillo con el que yo había estado cortando las verduras, que cayó y se puso a girar por el suelo.

La mujer dio un grito.

—Catharina —dijo el hombre con voz pausada.

Pronunció su nombre como si tuviera canela en la boca. La mujer se calló y trató de calmarse.

Yo me adelanté a recoger el cuchillo y, limpiando la hoja en el delantal, lo dejé sobre la mesa. Al caer, el cuchillo había movido un trozo de zanahoria. Lo devolví a su montón.

El hombre me miraba con sus ojos grises como el mar. Tenía una cara larga, angulosa, con una expresión imperturbable, en contraste con la de su mujer, que era tornadiza como la llama de una vela. No tenía ni barba ni bigote, y eso me gustaba, porque le daba un aspecto limpio. Llevaba una capa negra sobre los hombros, una camisa blanca y una fina gorguera de encaje. El sombrero ocultaba unos cabellos del color rojo de los ladrillos mojados por la lluvia.

—¿Qué estabas haciendo, Griet? —me preguntó.

Me sorprendió la pregunta, pero supe ocultar mi sorpresa.

—Picando las verduras para la sopa, señor.

Siempre colocaba las verduras formando un círculo en el que cada verdura ocupaba un segmento, como si fueran las porciones de una tarta. Había cinco: col roja, cebolla, puerro, zanahoria y nabo. Utilizaba la hoja del cuchillo para dar forma a cada porción y en el centro del círculo ponía una rodaja de zanahoria.

El hombre dio un golpecito en la mesa con un dedo.

—¿Están puestas en el orden en el que se echan a la sopa? —sugirió, estudiando el círculo.

—No, señor —dije dubitativa.

No sabía explicar por qué había colocado así las verduras. Sencillamente las ponía como consideraba que debían ir, pero estaba demasiado asustada para decirle tal cosa a aquel caballero.

—Veo que has separado las blancas —dijo, señalando los nabos y las cebollas—. Y el naranja y el morado tampoco van juntos. ¿Por qué? —cogió un trocito de col roja y una rodaja de zanahoria y los agitó entre sus manos, como si fueran dados.

Yo miré a mi madre, que movió la cabeza en un leve gesto de asentimiento.

—Los colores se pelean cuando los pones juntos, señor. Arqueó las cejas, como si no hubiera esperado esa respuesta.

—¿Y pasas mucho tiempo disponiendo las verduras antes de hacer la sopa?

—Oh, no, señor —contesté confusa.

No quería que pensara que era una remolona.

Por el rabillo del ojo percibí algo que se movía. Mi hermana, Agnes, estaba espiando junto a la puerta y había meneado la cabeza al oír mi respuesta. Yo no solía mentir. Bajé la vista.

El hombre se volvió ligeramente, y Agnes desapareció. Entonces soltó el trozo de col y el de zanahoria en sus segmentos respectivos. El de col cayó a medias en la cebolla. Me dieron ganas de acercarme y colocarlo meticulosamente en su sitio. No lo hice, pero él se dio cuenta de que quería hacerlo. Me estaba probando.

—Basta de charla —afirmó la mujer. Aunque estaba molesta con su marido por dedicarme toda esa atención, fue a mí a quien puso cara de malas pulgas—. ¿Mañana, entonces?

Miró al hombre antes de salir majestuosamente de la habitación, seguida por mi madre. El hombre echó una última ojeada a las verduras dispuestas para la sopa, me hizo un gesto con la cabeza y siguió a las mujeres.

Cuando volvió mi madre, yo estaba sentada junto al círculo de las verduras. Esperé a que empezara a hablar. Iba encorvada, como protegiéndose del frío del invierno, aunque era verano y hacía calor en la cocina.

—Mañana entras a trabajar de criada en su casa, te pagarán ocho stuivers al día. Vivirás con ellos.

Apreté los labios.

—No me mires así, Griet —dijo mi madre—. No nos queda más remedio. Tu padre ahora no puede seguir con el oficio.

—¿Dónde viven?

—En la Oude Langendijck, en el cruce con Molenpoort.

—¿En el Barrio Papista? ¿Son católicos?

—Podrás venir a casa los domingos. Se han avenido a ello.

Mi madre formó un cuenco con las manos alrededor de los nabos, lo llenó con éstos y con parte de la col y de la cebolla y lo echó todo al perol de agua que esperaba en el fuego. Las porciones de tarta que con tanto cuidado había formado quedaron deshechas.

 *****

Subí las escaleras en busca de mi padre. Estaba sentado junto a la ventana del desván y la luz le daba de lleno en la cara. Esto era lo más próximo a ver que alcanzaba ahora.

Padre había sido maestro azulejero, todavía tenía los dedos manchados de azul de pintar cupidos, doncellas, soldados, barcos, niños, peces, flores y animales en los azulejos blancos, que luego barnizaba, cocía en el horno y vendía. Un día explotó el horno, dejándolo sin vista y sin oficio. Y él tuvo suerte: otros dos hombres murieron en el accidente.

Me senté junto a él y le tomé la mano.

—Lo he oído —me dijo antes de que yo hubiera dicho una palabra—, lo he oído todo.

Su oído había adquirido toda la agudeza de la vista que le faltaba. No se me ocurría nada que no sonara como un reproche.

—Lo siento, Griet. Me habría gustado poderte ayudar más.

En el sitio donde habían estado sus ojos, que el médico había cerrado cosiendo la piel, se dejaba ver su aflicción.

—Pero es un caballero bueno y justo. Te tratará bien. No dijo nada sobre la mujer.

—¿Por qué está tan seguro de ello, Padre? ¿Lo conoce?

—¿No sabes quién es?

—No.

—¿Recuerdas el cuadro que vimos en el Ayuntamiento hace unos años?

Lo había expuesto Van Ruijven después de comprarlo. Era una vista de Delft desde las puertas de Rotterdam y de Schiedam. Con un cielo que ocupaba gran parte de la pintura y algunos de los edificios iluminados por el sol.

—Sí, uno que tenía arena mezclada con el óleo para que los ladrillos y las tejas parecieran ásperos —añadí yo—. Y se veían unas sombras muy largas en el agua y personas muy chiquitas en la orilla más cercana a nosotros.

—Ése mismo.

Las cuencas de los ojos de mi padre se dilataron, como si todavía tuviera pupilas y estuviera volviendo a mirar el cuadro.

Yo lo recordaba bien, recordaba haber pensado al verlo en todas las veces que me había parado en ese mismo lugar y nunca había visto Delft como lo había visto el pintor.

—¿Era Van Ruijven ese hombre?

—¿El patrón? —Padre ahogó una risita—. No, no, niña. Ése era el pintor, Vermeer. Ésos eran Johannes Vermeer y su esposa. Serás la encargada de limpiar su estudio. 

*****

A las escasas pertenencias que me llevaba, mi madre añadió otra cofia, otro cuello y otro delantal, a fin de que pudiera cambiármelos y lavarlos todos los días. También me dio una peineta de carey en forma de concha marina, que había sido de mi abuela y era demasiado refinada para una criada, y un libro de rezos para que leyera cuando necesitara aislarme del catolicismo del que iba a verme rodeada.

Mientras reuníamos mis pertenencias, me explicó por qué iba a trabajar con la familia Vermeer.

—Ya sabes que tu nuevo amo es uno de los Hermanos Mayores de la Hermandad de San Lucas, y ya lo era el año pasado cuando tu padre tuvo el accidente.

Asentí, todavía impresionada por ir a trabajar con un artista de su talla.

—La Hermandad cuida de sus miembros lo mejor que puede. ¿Te acuerdas del cepillo al que ha estado dando dinero tu padre durante años? Ese dinero se destina a los maestros necesitados. Pero ya ves que no nos llega, sobre todo mientras Frans esté haciendo su aprendizaje y no entre más dinero en casa. No nos queda más remedio. No recurriremos a la caridad pública mientras podamos arreglárnoslas por nuestra cuenta. Pero tu padre se enteró de que tu nuevo amo buscaba una criada que fuera capaz de limpiar su estudio sin mover nada y dio tu nombre, pensando que era probable que Vermeer, siendo Hermano Mayor y sabiendo nuestra situación, intentara ayudarnos.

Yo fui al grano:

—¿Cómo se limpia una habitación sin mover nada?

—Pues claro que tendrás que mover las cosas, pero tienes que encontrar la manera de volver a dejarlas tal cual estaban, como si no las hubieras tocado. Lo mismo que haces para tu padre desde que no ve.

Después del accidente nos habíamos acostumbrado a dejar siempre las cosas en el mismo sitio, allí donde él sabía encontrarlas. Pero una cosa era hacer esto para un ciego y otra muy distinta para un hombre con ojos de pintor. 

*****

 Agnes no me dijo nada después de la visita. Cuando me acosté a su lado en la cama aquella noche, se quedó callada, pero tampoco me dio la espalda. Permaneció con la vista clavada en el techo. Cuando apagué la vela, en la oscuridad total no se distinguía nada. Me volví hacia ella.

—Sabes bien que no quiero irme. Pero tengo que hacerlo. Silencio.

—Necesitamos el dinero. Desde que Padre tuvo el accidente no entra nada de dinero en casa.

—Ocho stuivers al día no es tanto dinero.

La voz de Agnes era muy ronca, como si tuviera telas de araña en la garganta.

—Con ese dinero puede comer pan toda la familia. Y un poco de queso. Es más de lo que parece.

—Me quedaré sola. Me dejas sola. Primero Frans y ahora tú.

Agnes había sido la que más se había apenado con la marcha de Frans, el año anterior. Los dos solían pelearse como el perro y el gato, pero Agnes se pasó varios días enfurruñada cuando se fue él. Tenía diez años, era la más pequeña de los tres hermanos y no había estado nunca sin nosotros alrededor.

—Madre y Padre seguirán aquí. Y yo vendré los domingos. Además, tampoco tenía por qué sorprenderte tanto que Frans se fuera.

Hacía años que sabíamos que nuestro hermano empezaría su aprendizaje cuando cumpliera trece años. Nuestro padre había ahorrado con ahínco para poder costearle el aprendizaje y le gustaba hablar de cómo Frans aprendería nuevos aspectos del oficio y luego volvería y establecerían juntos una fábrica de azulejos.

Ahora nuestro padre se limitaba a sentarse junto a la ventana y nunca hablaba del futuro.

Después del accidente, Frans había pasado dos días en casa y no había vuelto desde entonces. La última vez que lo había visto, había ido yo a la fábrica en la que trabajaba de aprendiz, en el extremo opuesto de la ciudad. Parecía exhausto y tenía quemaduras en los brazos de sacar los azulejos del horno. Me dijo que trabajaba desde que salía el sol y hasta tan tarde que a veces estaba demasiado cansado incluso para comer.

—Padre nunca me dijo que iba a ser así —musitó resentido—. Siempre decía que él le debía todo a su aprendizaje.

—Tal vez fue así —le respondí—. Tal vez también le deba su situación actual.

*****

A la mañana siguiente, cuando me estaba yendo, mi padre salió a tientas hasta la puerta. Abracé a mi madre y a Agnes.

—Enseguida llegará el domingo —dijo mi madre. Mi padre me entregó algo envuelto en un pañuelo.

—Para que te acuerdes de casa —dijo—. De nosotros.

Era mi azulejo favorito. La mayoría de los azulejos pintados por mi padre que teníamos en casa eran defectuosos —estaban desportillados, mal cortados o tenían la imagen borrosa debido a un horno demasiado caliente—. Éste, sin embargo, mi padre lo había guardado especialmente para nosotros. Era una sencilla imagen con dos figuras, un niño y una niña. No estaban jugando, como se solía representar a los niños en los azulejos. Simplemente avanzaban por un camino y se parecían a Frans y a mí andando juntos; estaba claro que mi padre había pensado en nosotros mientras lo pintaba. El chico iba ligeramente adelantado, pero se había vuelto a decir algo. Tenía cara de pillastre y el pelo revuelto. La niña llevaba la cofia como la llevaba yo —y no como la llevaban la mayoría de las niñas, con las cintas anudadas bajo la barbilla o en la nuca—. A mí me gustaba más un tipo de cofia que me cubría totalmente el cabello y se plegaba en un ancho reborde, que terminaba en punta a ambos lados de mi cara, ocultándome el perfil; sólo de frente se me veía la expresión. Yo siempre la mantenía bien tiesa hirviéndola con mondas de patata.

Me alejé de la casa con mis cosas en un hatillo. Todavía era temprano: nuestros vecinos echaban cubos de agua en los escalones y en la calle delante de sus puertas, y los fregaban. Agnes lo haría ahora en nuestra casa. […]